周二之约：听武平人，讲武平事

暮色初合，讲武平事从高处俯瞰武平兴贤坊，约听青瓦连绵，武平灯火渐次点亮，讲武平事一条修复后的约听古街在夜色中舒展。街区深处，武平梁山书院静静矗立，讲武平事木门半掩、约听灯影摇曳。武平每逢周二晚7点半，讲武平事书院准时传出掌声与笑声——

“各位乡亲、约听各位朋友，武平今晚，讲武平事让我们一起听武平人讲武平事。约听”温和而熟悉的武平开场白在院落间响起，“武平故事会”如约开讲。

3月24日，这方小小院落迎来了“武平故事会”的第206期讲述……

活用历史建筑

当晚，台上，退役军人、武平县水务公司工人肖跃荣讲述着自己从军营到城市从事管网安装维修工作的故事：他把供水抢修的现场当作新的“战场”，遇到深夜管道爆裂，毫不犹豫地与同事在一线排险；20年来，他坚持无偿献血24次，累计9300毫升，把这份默默付出视作另一种守护。

“只要社会有需要，我们都会第一时间赶到。”朴实的话语，在书院木梁间回响，也让台下听众从一个个真实细节中，看见平凡岗位上的坚守与担当。

这样的讲述，正是“武平故事会”的常态：没有惊天动地的传奇，多是来自街巷田间、车间课堂的真实经历。普通人的奋斗、坚守与温情，经由一方小小讲台，被重新照亮、被彼此听见，也让这座修复后的书院有了持续生长的精神内容。

2020年9月，武平县完成兴贤坊重建工程，218亩核心区经过精细化修缮，一批历史建筑被“抢救”出来。梁山书院，作为清末官办书院、红色旧址，也在修缮中“重见天日”：白灰剥落，古墙花纹显露；水泥褪去，老砖与红砂岩铺陈；木质门板复归，书院气韵再生……

事实上，梁山书院修缮完成后的最初一段时间，虽偶有参观与研学活动，但夜间利用率并不高。古建筑空间在完成“形”的修复之后，如何注入“神”的活力，成为摆在人们面前的一道现实课题。兴贤坊重建投入不菲，如果只是“白天看一看、晚上锁起来”，难免造成公共文化资源的浪费。

“武平故事会”讲述组负责人曾繁安回忆说，2021年的一次调研中，县委主要领导提出，要用好场所，讲好武平故事，“这么好的场地，如果晚上一直空着，确实可惜”。大家逐渐形成共识：既然书院本就是讲学之所，何不恢复其“讲”的功能？但讲什么、谁来讲、怎样讲，有待探索。

接地气的探索

与传统讲座或文艺演出不同，“武平故事会”选择了一条更贴近民间的路径——把讲台交给普通人，让书院重新成为表达与交流的公共空间：通过持续举办故事讲述活动，既让修复后的历史建筑真正“用起来”，也让文化不再停留于展板与说明文字，而是在口口相传中“润物无声”。

2022年2月22日，第一场故事会在梁山书院开讲。古色古香的院落里，一桌、一椅、一话筒，讲述者端坐案前，用乡音讲述武平的山川风物及新时代故事。没有宏大的舞台，没有刻意的修辞，却意外地“对了味”。

“我们不做说教。”曾繁安说，故事会的定位始终是“轻松、好听、接地气”。每周一期，每期固定两场讲述，上下半场各20至30分钟，中间穿插相声、舞蹈、朗诵等才艺表演，既控制节奏，也增强参与感。主题则围绕节庆、县域发展与地方文化等展开，从红色历史到非遗技艺，从创业经历到家风故事，内容不断延展。

为保证持续供给，“武平故事会”形成了一套“滚动策划”机制：每月提前半个月确定选题与人选，报送审核；曾繁安和同事则深入乡镇、单位挖掘素材，动员讲述者；每期故事会结束后，现场视频会通过微信等社交平台进行传播。

目前，故事会已吸纳40余名常态讲述者，并通过观众推荐、线上引流等方式不断扩充队伍。县外乡贤、学界人士、网络达人等也陆续参与，形成多层次讲述结构。

普通人上讲台

“武平故事会”的独特之处，在于它把讲台交给了普通人——劳模、老党员、创业者、教师、非遗传承人，甚至是返乡青年、外出乡贤、来武人员，都可能成为主角。

80多岁的退休教师王大中，是观众口中的“人气讲述者”。他每次上台都换上传统布衫，用地道的客家话讲述乡间趣事：“小气鬼”待客、醉酒出洋相、枕头的秘密……细节丰富、幽默风趣、情节生动，常常引得满堂欢笑和喝彩。“只要身体允许，我就会一直讲下去。”他说。

还有原武平县下坝中学校长林永生，用一座“永安桥”的故事，讲述一位八旬老人拒收寿礼、捐资修桥的往事；年轻创业者也道出返乡打拼的曲折与机遇；花农讲述富贵籽、红掌种植的门道；非遗传承人讲述濒危技艺；养殖户讲述象洞鸡的养殖技巧……一条条个体经验，被转化为可感、可听、可传播的公共记忆。

“我们更看重‘真实’。”曾繁安表示，相比宏大叙事，来自生活场景的故事更有感染力，“用身边人讲身边事，用小故事讲大道理”。

在梁山书院旁经营古玩店的钟贵荣，是故事会的“铁杆粉丝”，几乎场场不落。他说，故事会不像传统讲座那样严肃，“听得懂、有意思”。他最喜欢王大中的讲述，“穿老衣服、讲老故事，很有画面感”。每到周二晚上，吃过晚饭，他便带着手机走进书院。听的同时，他还会拍视频、发朋友圈、上传短视频平台，“写一句‘周二晚梁山书院，听武平人讲武平事’，不少外地朋友也跟着关注”。在他的带动下，已有10多位朋友登上讲台，讲述各自的乡土故事。

当然，观众也有新的期待。“现在讲述者多是退休老人，大家希望能有更多年轻人参与，讲述电商创业、校园生活、新媒体实践等新鲜内容。”钟贵荣说。

平台不断生长

开展4年多以来，“武平故事会”并非没有挑战：经费与设备保障不足、方言表达与传播范围的平衡、全年无休的运行压力……都考验着组织者的耐力与热情。

幸运的是，不时有热心企业、组织慷慨解囊，经费与设备问题逐步得到缓解；方言传播的局限，也通过字幕整理和短视频平台传播得到一定改善。

事实上，“人从哪里来、故事从哪里来”，才是最现实，也是最持久的压力。

“活动可以办一期两期，但要坚持几年，最难的是故事从哪里来。”曾繁安说。不同于一次性策划的文艺活动，“武平故事会”每周固定开讲，全年几乎不间断，这意味着讲述内容必须持续更新、讲述人需要不断补充。为了寻找合适的故事源，他和团队成员长期深入乡镇、单位、村居走访，不断发掘可讲述的素材。

“很多讲述者，都是朋友介绍朋友，一个推荐一个，慢慢滚雪球一样积累起来。”曾繁安介绍，有的讲述者最初只是观众，在听过几期后主动分享自己的经历；也有人在台下听到熟悉的故事线索，主动牵线搭桥，推荐新的讲述人选。

通过不断延伸的人际网络，故事来源逐渐从“组织寻找”转变为“群众自荐+相互推荐”的循环机制。

随着期数不断增加，“武平故事会”的功能也在悄然延展——

它成为基层党建与理论宣讲的创新载体。通过情景讲述、现场互动等形式，将政策解读与故事表达结合，降低理解门槛，增强情感共鸣。它也成为公共文化服务的重要补充。这种低门槛、可复制的模式，有效盘活了场地资源，丰富了群众的精神生活。还有，武平的红色记忆、客家文化、乡土伦理以当代语言重新表达，一些散落在民间的故事被记录、整理，逐渐形成共享的文化资源。

从一座被修复的书院，到一个持续生长的文化平台，“武平故事会”用最朴素的方式回答了一个问题：地方文化如何被看见、被听见、被记住。或许，它的答案并不复杂——让更多普通人站出来讲述，让更多人愿意停下来倾听。

夜深，故事会结束，人群缓缓散去。梁山书院的灯光渐暗，木门再次合上，但这方小院里的故事，还在继续。（本报见习记者 王志豪 通讯员 钟晓芳）

(责任编辑：综合)